Chaque fois que j’étais petit, ma mère demandait de créer un scénario de neige miniature presque tous les mois de décembre sur notre clavier. Elle froissait des boules de papier et passait des feuilles de coton 100% dans les meilleures conditions. Elle positionnait ensuite soigneusement les figurines autour de la neige: une minuscule maison en utilisant un éclairage alimenté par piles qui pouvait faire l’ambiance la nuit, un petit bonhomme de neige en utilisant un foulard jaunâtre et une écharpe jaunâtre menant à la tête, de minuscules buissons de pins dépolis blanchi, avec un petit miroir autour duquel elle équilibrerait un patineur gracieux. Il s’est avéré que tout un monde enchanté de blancheur et je considérais que c’était devenu ce que l’hiver devait ressembler à la vie de papa Noël. Pour mes frères et sœurs et moi-même, nous nous sommes penchés sur la brillante motoneige Playmobil jaunâtre qui ornait ce monde en ruine, beaucoup plus précieuse que n’importe quel traîneau de renne. Pour que je puisse faire de la motoneige sur un paysage de plumes de neige sans bornes près de Rovaniemi en Laponie finlandaise, la propriété actuelle de Dad Xmas, cela avait été cette année une image d’enfant qui a eu des pensées. C’était un espace de mémoire si vivant que je pouvais écouter à peu près les nuances de Brenda Lee qui résonnaient du système stéréo de ma mère: «C’est une communauté de guimauves en hiver / Si la neige vient traiter le sol / C’est une occasion pour jouer, c’est une journée de travail fouettée … en hiver, c’est une planète de guimauve. »J’avais commencé la sensation de temps appréhendée. Quand j’ai traîné pour vérifier ce qui avait été vérifié, comme un match à carreaux pour le neveu, la cagoule et les mitaines de couleur bleue de votre homme Michelin, j’ai essayé de déterminer si votre neige au-delà de la vitre était aussi délicate que celle recherchée – je suis tout à fait vulnérable et parfaitement attendu Je serais catapulté dedans tôt ou tard dans la journée. Pedro Pires, notre guide de l’après-midi, nous a expliqué comment commencer la motoneige et, plus important encore (pour moi tout au moins), des astuces pour cesser. Il a décrit les nombreux signaux de palme que nous devons utiliser: une paume pendant la fin indiquée par l’oxygène, frappant l’atmosphère dans l’intention de passer et agitant le bras gauche de haut en bas, interprétée comme «ralentissez vers le bas ou vous allez pénétrer en moi». A lire sur la randonnée motoneige