Arrivé à Excellent Shield Reef en Australie en octobre 2016, Tim Gordon pensait qu’il vivait un rêve. En tant que garçon élevé dans le pays du sud-est de l’Afrique, le Malawi, il avait protégé l’espace mural de sa chambre à coucher avec des affiches récifales Technicolor et s’était engagé un jour à découvrir ces mondes sous-marins. Le biologiste marin n’était pas préparé pour ce qu’il a trouvé: un champ silencieux et incolore de gravats submergés. À Lizard Island, au large de la côte nord-est du Queensland, Gordon espérait analyser l’apparence des bestioles du récif. «Un récif devrait être bruyant», avec des fruits de mer perroquets croquants, des oursins grattants et des myriades de couinements, des grondements et des cris d’autres animaux marins, dit Gordon, de l’université ou du collège d’Exeter en Angleterre. Mais beaucoup de ces animaux ont disparu alors que le réchauffement climatique réchauffait les mers, déclenchant un blanchissement généralisé des coraux en 2016 et 2017. «Au lieu de documenter les miracles de la nature», dit-il, «j’enregistrais sa détérioration». Des scientifiques comme Gordon pleurent les déficits écologiques dont ils sont témoins. Ils sont préoccupés par les possibilités de déficits beaucoup plus à l’avenir et sont irrités que les alertes sur les risques d’émissions de carbone non contrôlées soient restées essentiellement lettre morte. Déjà, le réchauffement climatique modifie l’environnement avec une vitesse accélérée. Les glaciers perdent des milliards de glaçons chaque année (SN Sur le web: 25/09/19). Les incendies de forêt et les tempêtes violentes sont de plus en plus intenses et dommageables (SN Sur le web: 10/12/19). Le pergélisol, qui fixe le CO2 dans la planète, dégèle, perturbe les quartiers arctiques, libère du dioxyde de carbone et accélère le réchauffement. Et merci en partie à d’autres dangers d’origine humaine, tels que la pollution et les dommages à l’habitat, 1 variétés de zillions sont vulnérables à l’extinction « Il y a ce concept selon lequel les chercheurs doivent être totalement sentimentalement détachés des choses qu’ils étudient », déclare Gordon. Mais l’ampleur du mal que lui et d’autres voient, a pris un coût psychologique. « Surtout », dit-il, « car il ne semble pas que cela va être réglé dans un avenir proche. » Les premiers observateurs La souffrance est en fait une réaction tout à fait naturelle lorsque quelqu’un dont vous vous souciez est perdu et que son absence est fortement ressentie. Mais les gens se connectent et apprécient également leur environnement naturel, qu’il s’agisse d’une forêt gardée sacrée par une communauté locale spécifique ou peut-être d’un chêne chéri vu depuis la fenêtre d’une chambre à coucher. Les animaux et les plantes, les estuaires et les rivières sinueuses et les montagnes accidentées peuvent tous mélanger des émotions fortes. Lorsque ces zones sont perdues ou dégradées, les gens pleurent. Le déclin rapide de la châtaigne d’Amérique, un arbuste emblématique qui, lorsqu’il régnait sur les jungles orientales, mais qui a principalement disparu au cours d’une brûlure fongique au début du XXe siècle, a suscité un chagrin généralisé, déclare Susan Freinkel, journaliste qui a rédigé un magazine sur la plante. «Le châtaignier était intimement sûr au sommet d’un mode de vie à l’intérieur des Appalaches, le cœur de la chaîne de l’arbre», déclare Freinkel. Maisons aux murs en bois de châtaignier avec ses toits couverts d’écorce. Les matelas étaient remplis de feuilles et les gens faisaient griller les produits de noix omniprésents, riches et crémeux. «Cette connexion personnelle a fait penser aux gens qu’ils perdaient un ami bien-aimé si les arbustes commençaient à mourir», dit-elle. La souffrance était importante pour certains. Joe Tribble de l’est du Kentucky se souvient: «Mec, j’avais besoin de la sensation la plus horrible d’être un enfant, pour revenir là-bas et découvrir des arbres et des arbustes disparaître. Je pensais que le monde entier allait disparaître », conformément à une collection d’histoires dentaires recueillies par Nyoka Hawkins en 1993.