Notre voyage, cependant, n’est pas toujours à ce rythme. Compte tenu des nombreuses montées exténuantes qui nous ramènent au rude travail de la randonnée, nous sommes parfois récompensés par des descentes descendant des kilomètres sur des sentiers magiques assez larges pour un seul coureur – l’équivalent de la vague sans fin du surfeur. Ici, les jambes sont libérées, avec l’avantage de la gravité, ce qui permet à la foulée de s’ouvrir. (Regardez simplement ces genoux vieillissants.) Le premier jour, notre groupe descend quelques milliers de pieds le long de la piste à l’heure du déjeuner pour rencontrer notre équipe de soutien, qui a mis au point une table avec des fixations pour les jambons au jambon et les sandwichs au beurre d’arachide. Nous sommes assis à l’ombre de quelques arbres, face à un ciel autrement dégagé, une crique qui craint anxieusement à nos côtés. Nous buvons des sodas et des boissons sportives, mangeons des frites et des bonbons collants. Nous nous reposons. Nous nous étirons. Nous remplissons nos bouteilles. Et puis on monte encore. Cette première étape établit un modèle pour le reste de notre semaine: monter, descendre, manger, grimper. Ce qui nous attend à l’autre bout de chaque journée se termine le motif: le repos. Après la dernière ascension de notre premier après-midi, j’aperçois pour la première fois le toit très pentu de Margy’s Hut. C’est un peu un rêve de trouver une telle structure – une petite maison – coincée parmi toute cette nature sauvage, mais la 10th Mountain Division Hut Association gère une constellation de plus de 30 de ces cabines dans les Rocheuses centrales du Colorado. L’association a été co-fondée au début des années 1980 par Fritz Benedict, jardinier en chef chez Taliesin de Frank Lloyd Wright, la propriété de l’architecte située près de Spring Green, dans le Wisconsin Benedict. au Camp Hale, recruté en tant que membre de la 10ème division de montagne de l’armée, spécialisée dans le ski et autres manœuvres hivernales. À son retour d’Italie après la guerre, il est devenu un architecte prolifique à Aspen, où il a conçu plus de 200 bâtiments. L’autre passion de Benoît était le ski. Ayant voyagé à ski entre Camp Hale et Aspen dans le cadre de son entraînement militaire, il et d’autres anciens combattants ont envisagé un système de refuge reliant Aspen, Leadville et Vail. Les premiers, McNamara Hut et Margy’s Hut, ont été achevés en 1982. Parce que les arrangements de sommeil sont le premier arrivé, le premier servi, j’ai parcouru le dernier kilomètre pour arriver ici, juste avant le reste du groupe. Mais avant de me diriger vers l’étage pour aller chercher mon lit, je suis arrêté au premier étage par sa sensation familiale: il y a du bois partout, le fantasme d’un bûcheron. La cabane a un plan d’étage ouvert; la cuisine est spacieuse avec beaucoup de comptoir et débouche dans une salle à manger avec deux tables généreuses flanquées de bancs. Les fenêtres massives qui atteignent le plafond donnent sur le pont. Un poêle à bois se trouve au milieu de la zone commune, équipée de jeux de société et de livres. Il y aura de légères variations dans chacune des cabanes que nous visiterons, mais elles sont uniformément fonctionnelles, y compris les ustensiles de cuisine de base, mais durables. Les similitudes que nous allons trouver en nous déplaçant vers notre destination de Red Cliff offrent quelque chose de rassurant: nous arrivons là où nous en sommes restés dans un livre que nous avons sorti des étagères. (Je suis tellement fatigué, il me faudra plusieurs nuits pour terminer The Lorax.) Une fois notre groupe nettoyé et transformé en tongs, polaires et jeans, nous nous asseyons aux tables et écoutons le chef Dave Krutel décrire le dîner organisé par notre équipe. Le tarif est copieux et délicieux, comme ce sera chaque soir de notre voyage. Sur des assiettes communes gigantesques, dans des bols où il faut passer à deux mains, on découvre du poisson swai noirci avec une salade d’ananas carbonisé, de mangue et de jicama, des haricots noirs épicés avec de la marjolaine fraîche et de l’orange, ainsi que des patates douces rôties et des poivrons au toum. Je mange profondément, inspirant la nourriture comme de l’air, en revenant pour plus. Chambre pour le dessert? Sûr. Apportez des plantains croquants avec de la glace à la noix de coco et des raisins secs au rhum. Et ce repas n’est que le début du voyage gastronomique que nous entreprendrons aux côtés de celui que nous ferons à pied. Plus tard dans la semaine, nous allons régalez-vous de côtelettes d’agneau parfaitement grillées et de courtes côtes braisées glacées à la confiture d’oignons au cabernet. Et oui, bien sûr, je prendrai le pouding au pain au Nutella.