Antonio Espree se lève vers 5 heures du matin. Il fait froid en ce jour de février à Phoenix, il fait encore sombre, et sa cousine Marlon Bailey est endormie sur un lit à la portée d’un bras. . Leur chambre n’a que peu de place pour leurs matelas, alors Espree s’enfuit doucement et se dirige vers le toit pour regarder le lever du soleil. Dans la cuisine plus tard, après qu’il se soit servi un bol de céréales, son téléphone sonne. Une connaissance qui fait du bénévolat dans une prison pour femmes voisine veut des conseils sur la façon de soutenir une détenue nommée Tasha Finley, qui est sur le point d’être libérée après avoir été incarcérée plus de deux décennies pour un meurtre qu’elle a commis à l’adolescence. Bientôt, elle vivra dans une maison de transition. «Elle est comme un bébé encore une fois», dit Espree à l’appelant. «Il faut être là pour s’assurer qu’elle comprend, et si elle ne comprend pas, vous la guidez un peu. C’est vrai; je ne sais pas encore. »Quand Espree avait 16 ans, il a abattu un spectateur innocent au cours d’une guerre entre le monde de la drogue et de la drogue près de Detroit. L’Etat l’a envoyé mourir en prison. Mais en avril 2017, il a été libéré sur parole grâce à une série de décisions de la Cour suprême selon lesquelles, étant donné que leur cerveau n’était pas complètement développé au moment de leurs crimes, les enfants devraient faire face à des peines plus légères que les adultes. Les décisions, qui ont eu lieu entre 2010 et 2016, ont interdit les condamnations à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour les adolescents, donnant ainsi à des milliers de condamnés à perpétuité vivant dans le pays la possibilité d’être libérés. Au moment des décisions, plus de 70% des condamnés à perpétuité étaient des personnes de couleur et environ 60% des Afro-Américains. Nombre d’entre eux avaient été enfermés pendant la frayeur des «superprédateurs» des années 1990, lorsque la peur du crime et de la race avait conduit à des peines obligatoires et que les procureurs cherchaient à dépeindre les adolescents criminels comme des adultes. Les décisions de la Cour suprême ont été une chance pour les États d’offrir un sursis aux détenus qui n’avaient jamais pensé en obtenir un. Après la libération d’Espree, il a déménagé à Phoenix et s’est inscrit à l’université. Il est l’un des chanceux. Sur les quelque 2 800 mineurs condamnés à perpétuité purgés en 2016, environ 400 seulement ont été libérés. Bien que les décisions de la Cour suprême aient suscité l’espoir, elles ont également donné aux États la possibilité de décider comment traiter les demandes de libération conditionnelle des condamnés à perpétuité. Dans certains États, le ressentiment a progressé lentement et les procureurs ont soutenu que les mineurs condamnés à perpétuité méritaient de rester en prison pour de bon. Ce qui signifie qu’aujourd’hui, dans le Michigan et ailleurs, beaucoup sont encore dans les limbes, se demandant s’ils sortiront un jour.